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1序章　「ひめゆり学徒隊」の記憶とその表象
ここって，どこだろう
いまって，いつだろう
（マームとジプシー『cocoon』）
今日マチ子のマンガ作品『cocoon』（2010年）から，これを原作として舞台化されたマームとジ
プシーの『cocoon』（2013-15年）へ。この二つの作品を，「ひめゆり学徒隊」の記憶，ひいては沖
縄戦の記憶の再現＝表象の試みとして受け止めること。それを通じて，今「私」（たち）が，この
戦場の体験を想起／想像するための条件，あるいはその可能性を再考すること。これが以下の一連
の考察の課題である。
１．「ひめゆり学徒隊」の記憶―誰が，いかにしてそれを語りうるのか
1945年，沖縄。アメリカ軍による沖縄本島への艦砲射撃が始まった３月23日，沖縄師範学校女
子部と沖縄県立第一高等女学校の生徒222人と教師18人は，日本軍に「召集1」され，南風原の陸軍
病院に配属されることになる。米軍の沖縄本島上陸（４月１日）によって日本側の死傷者が激増す
る中，学徒たちは，負傷兵の看護や水汲み，飯上げ，死体埋葬に従事。５月下旬には，軍とともに
本島南部へと移動。しかし，６月18日，突然の解散命令が下される。戦火のもとに投げ出された
彼女たちは逃げ惑い，ある者は砲弾で，ある者はガス弾で，そしてある者は自ら手榴弾を爆発させ
て命を失う。陸軍病院に動員された教師・学徒240名中，136人が亡くなることになる（ひめゆり
平和祈念資料館　2004　参照）。
この女子学生たちが，のちに「ひめゆり学徒隊」，または「ひめゆり部隊」と呼ばれる2。沖縄戦
は，少年・少女までも含めて沖縄の住民を根こそぎ動員し，玉砕戦を挑むことによって，「本土」
への米軍の侵攻を遅らせようとした「捨て石」の戦争であった。「ひめゆり学徒隊」の悲劇は，こ
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2の戦いの悲惨を象徴する出来事として語り継がれ，小説や映画や舞台を介して流通していく。
そして，おそらく現在でも，その出来事は，沖縄県内のみならず広く日本中で知られている。修
学旅行で沖縄に行った若者たちや，観光で沖縄を旅行した人々の多くが，「ひめゆり平和祈念資料
館」（沖縄県糸満市）を訪れ，その展示や語りに触れた経験をもつだろう。そうした機会を得なか
った者であっても，「ひめゆり」の名をまったく聞いたことがないという人は稀であるように思え
る。「ひめゆり学徒隊」の悲劇は，国民の集合的記憶を構成する重要な一要素であり続けている。
しかし，「私」の一個人としての感覚―「私」（＝鈴木）は戦後の東京に生まれ育った「日本
人」である―として言えば，この出来事をどのように受け止め，それをいかに自分自身に関わる
ものとして語ればよいのかは，必ずしも簡単な問題ではない。もちろん「私」には，これを「殉国
美談」として称揚することはできない。他方，その経験を，戦争の悲惨を普遍的な位相において伝
えるものとして受け止めることは大切であるが，「私」の立ち位置から見て，単純にその悲劇に涙
することもまた容易に許されるべき態度ではない。もとより，それは誰の記憶なのか。その出来事
に対してどのような位置にある者が，これを語り，また語り継ぐことができるのか。「私」は，そ
の「記憶」の前に何者として呼び出され，どのような姿勢でこれを聴くことを求められているのか。
それは，きわめて繊細な問いとしてある。
一方において，「ひめゆり」の体験は，簡単に個人的な態度を表明したり，解釈を示したりする
ことがはばかられるような「厳粛な記憶」として「私」たちの前にあるように思える。黙して，亡
くなられた方の冥福を祈る，という以上のふるまいを取ることはどのようにして可能となるだろう
か。
他方において，「ひめゆり」の物語が「国民的」に共有されたものとしてあるとしても，今一人
の「国民」として，70年前の戦争に，ましてや「沖縄戦」の記憶に向き合うとはどういうことな
のか。そのふるまいを強く導く既成の規範や枠組みすら，「私」たちには与えられていない（ある
いはその枠組みはすでに失効してしまっている3）。漠然とした「平和への祈り」だけでは，この出
来事を受け止めるには決定的に足りないものがあることを，「私」は自覚せざるをえない。
個人的には，「ひめゆり平和祈念資料館」にも何度か足を運び，そのつど，この出来事の記憶を
心に刻み込むことの重要性を思うのであるが，それ以上の積極的な言表を発することはしてこなか
った。単純な言い方をすれば，「自分には何をどう言っていいのか分からない」というのが，正直
な気持ちだからである。「私」が私自身のものとして語りうる言葉と，この出来事を語るにふさわ
しい言葉とのあいだに，決定的な「隔たり」があるように感じられてならない。だから「私」は，
臆して黙っている。
しかし，このようにして「沈黙」を守る態度が私一人のものでないとすれば，結果としてその集
積は，「ひめゆりの記憶」を「資料館の展示」の中に封じ込め，拝してうかがい見るべきものにし
てしまいかねない。沖縄戦を生き延びた「学徒隊」の人々が高齢を迎え，語り部としての活動から
退こうとしているこの段階にあって，「私」たちの沈黙は「語り手」の不在という事態を加速させ
ることになるだろう。
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だから今，誰が，どのような位置から，どのようにしてそれを語りうるのか，という問いがあら
ためて発せられてよいはずだ。とりわけ，日本政府が再び「軍の行動」の可能性を拡張しようと画
策し続けているこの時期に，またこれと連動して「日琉」の歴史的な葛藤が（基地の配備をめぐ
る）政治的な緊張として顕在化している時期に，「私」たちは「ひめゆり学徒隊」の経験をどのよ
うにして想起することができるのか。それは，ひとつの政治的で，倫理的な問いとして，「私」た
ちの前にある。
２．今日マチ子と藤田貴大―戸惑いの中の企て
このような課題をあらためて意識させてくれたのは，今日マチ子の『cocoon』（2010年）と，こ
れをベースに劇作家・演出家・藤田貴大が（今日マチ子の協力を得て）制作した舞台版『cocoon』
（「マームとジプシー」による公演，2013年～2015年）であった。以下では，上述のような「問い」
を念頭に置きつつ，「ひめゆり学徒隊」の経験を基に，「マンガ」および「演劇」という手法で物語
作品を提示した，この二つの試みについて考察を進める。
もちろん，彼女たちにもまた，強いためらいがあったと思われる。日本の，若い表現者が，「ひ
めゆり学徒隊」の体験を下敷きにして自らの作品を制作することには，少なくともいくつかの懸念
―と言って悪ければ，「配慮」すべき事項―がともなう。まず何より，戦後生まれの人間が，
戦時の極限的な状況に置かれた人の経験を語りうるのかという根本的な問い。時間的，状況的な隔
絶の中で他者の生を語ることに対するためらい。その「表象不可能性」を前にした戸惑い。これに
付随して，迂闊な物語表象の中に体験を取り込んでしまうことが，「生き残り」の人々やそれを取
り巻く人々を傷つけてしまうかもしれないという倫理的な配慮。あるいは，日
や ま と
本の人間が「沖縄
戦」を語ることに付随して生じる「政治的立ち位置」の選択。かつてそれを「殉国美談」として
「国民の記憶」の中に取り込んできたことへの「批判」や「反省」，さらにはそれに対する「揺り戻
し」がある中で，今どのような立場から，いかなる形で「ひめゆり」を語りうるのかという方法論
上の問題。他方では，このような倫理的・政治的判断を問われる中で，規範的に「真面目」な作品
を産出してしまうことが，それぞれの表現者が元々立っていた「生産の場」（マンガ，ヴィジュア
ルアート，演劇，ポップカルチャーの場）の中で，逆にマイナスの評価を呼び込んでしまいかねな
いというリスク。
どこに焦点を置いて，それをどのような言葉で受け止めるにせよ，今日マチ子や藤田貴大のよう
な表現者が今「ひめゆり」の記憶を取り上げて作品化することが，「危うい」試みになることはす
ぐにでも分かる。それでも彼女たちはその試みに向かう。とすれば，それは「なぜ」か。この問い
を，読み手であり観客である私たちも手放してはならないように思われる。「いかにして」それが
可能であるのかという方法の問題とともに，その動機づけのあり方，あるいはその行為をうながす
条件についてもまた，考察をめぐらせる必要がある。
4今日マチ子がなぜ「ひめゆり」の体験をベースにして『cocoon』という作品を描いたのか。そ
のきっかけについては，作家自らが明らかにしている。それは，知り合いの「沖縄出身の編集者の
方」から「なんとしても沖縄戦の話を描いてほしいって依頼が来て」（今日・しりあがり2013：
57）のことであった4。その限りでは，内発的な動機づけによるというよりも，外からの要請に応
えたという性格が強い。しかし，頼まれたから引き受けたまでのことだと言えるほど，これは容易
に取りかかれる仕事ではない5。「ひめゆり」を描くことに慎重さが必要であるという自覚は，藤田
との対談における今日の次のような発言からもうかがうことできる。
ひめゆり学徒隊の生き残りの方にしてみたら，彼女たちの体験に基づいたものでないものに「ひめゆ
り」という名前を使われるのはいやだろうし，傷つけてしまうことになると思うんです。だから
『cocoon』を描くときにも，ひめゆり学徒隊を元にしたとは言わないで，ひめゆり学徒隊に想を得て，
という風にずらしたんですけど，それはずるい責任逃れではなくあくまで私の創作であることを明示す
るためというのはありました。体験者の体験を100パーセント描くことはできないし，その意味で彼女
たちと同じ道を行くことはできない。それを逆手にとることで，彼女たちの体験をいま意味のあるもの
として描けないかというのが『cocoon』の初発の動機で，そこで得たフィクションの力にもう一度頼
ろうと思ったのが『アノネ、』とかだったりするんです。（今日・藤田2013：168）
「体験者」ではない自分が安易にその物語を語ってしまうことは，当事者たちを「傷つける」こ
とにもなりかねない。その自覚の中で，しかし彼女は「それを逆手にとることで，彼女たちの体験
をいま意味のあるもの
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として描けないか」（強調引用者）と思い，『cocoon』という作品に着手し
ている。そこには，この制作上の条件の厳しさが，逆にある種の可能性を開くのではないかという
「予感」あるいは「期待」が働いていたように見える。では，そのようにして開けてくる「表現の
可能性」とは，いったい何であったのだろうか。
また，今日マチ子はこの一作だけでなく，その後も「戦時性」を主題化する作品を描き続けてい
る。WEB上の個人サイトに発表していた『センネン画報』の中にもその色が入り始め，ここから
『いちご戦争』が生まれる。さらには，2011年から『エレガンスイブ』に『アノネ、』（『アンネの
日記』をベースとする二次テクスト）を，2015年には同誌に『ぱらいそ』（長崎を思わせる，戦時
下の町を舞台とした少女の物語）を発表。『cocoon』をきっかけとして，「戦時的状況」や「戦争
的なもの」を描くということが，この作家にとって継続的な課題となっていったことがうかがえる。
こうした創作の継続を動機づけたものは何であったのか。それも気になるところである。
同様の問いは，今日マチ子のマンガを舞台化した藤田貴大についても投げかけることができる。
「マームとジプシー」というユニットを率いて，「ポスト・ドラマ世代」の旗手の一人として注目を
集めていた藤田にとって，「沖縄戦」や「ひめゆり学徒隊」はいささか手のつけづらい主題であっ
ただろう。舞台化の企画は，原作を読んだ藤田が今日にもちかけたものであるようだが，彼もまた，
5「ひめゆり学徒隊」を想起／想像する
はじめにあげたような「配慮」の焦点に極めて敏感な作家であることに変わりはない。今日との対
談における藤田の発言も，ここで確認しておくことにしよう。
やっぱり戦争を知らないひとが戦争のマンガを描いたり，戦争の舞台をやったりするのにずっと違和
感はあって，どれだけ調べて作品にしても結局知ったフリをしてるのは免れなくて，それを真面目に追
求すればするほど，「戦争を知らない」ということが宙に浮くんじゃないかと思っていたんです。
『cocoon』を読むと，今日さんもそれにすごく抵抗しながら描いているのがよくわかったんですね。戦
争を知らないひとが，戦争を知らないという前提で，戦争のことを描くには，やっぱり現代というファ
クターを入れる必要があるなと。（今日・藤田2013：167）
もちろん『cocoon』という原作を大きくいじったりということはないんですけど，やっぱり2013年
に生きている自分たちとあの頃生きていた子たちのズレはちゃんと描くべきだと思っていて，そこが出
せれば戦争のような悲劇を知らなかったり距離を感じているひとについて描くことになるだろうし，そ
の間を行き来することをこの１年ずっとやってきた感じはありました。（同：173）
「戦争を知らない」人間が「戦争の舞台をやったりする」ことへの「違和感」を，ここで藤田は
隠そうとしない。彼もまた，「戦争」を描く上では，戦時的体験に対する自分自身の距離を強く意
識せざるをえない。そして，自分が「戦争のことを描くには」，「現代というファクターを入れる」
ことがむしろ必要であると自覚されている。それはもちろん，単純に，現在を描くための「方便」
として「戦争体験」を利用するということではない。語られるべき状況との「隔たり」や「ズレ」
を踏まえてはじめて，「戦争」は描かれるべき（描きうる）何かになることが看取されている。
では，その中で何が，どのように描かれたのか。これが，以下に続く論考の基本的な問いである。
３．「ひめゆり学徒隊」とその「表象」
『cocoon』の内容に触れる前に，「ひめゆり学徒隊」の記憶が，「戦後」においてどのように表象
されてきたのかを，主として山田潤治（2010）の整理にしたがって，簡単にふり返っておこう。
「ひめゆり学徒隊」の「悲劇」を伝えるテクストの嚆矢となったのは，元日本軍捕虜であった三
み
瓶
かめ
達司という人物の文章である。三瓶は「宮古島に配属された初年兵で，捕虜収容所の作業場で島
の娘から聞いた話を綴って，収容所内の朗読会」（山田2010：5）で語っていたのだという。これ
が，1953年（昭和28年）雑誌『キング』の沖縄特集に掲載される（のちに雑誌『財界往来』での
連載を経て，1983年（昭和58年）には『具志の青嶺―沖縄捕虜収容所の中から―』に収録され，
近代文芸社から出版されている）。
山田は，三瓶達司による「姫百合の塔」には以下のような特徴があると整理している。（１）17，
18歳の若い乙女が「祖国の為に」美しい熱情を散らした，という殉国美談として描かれている。
6（２）兵士たちの特攻命令に女学生たちが，「自分たちもつれていってくれ」と，ともに出陣するこ
とを求めるという，理想の軍民一体が描かれている。（３）壕が米軍の馬乗り攻撃をうけ，死か降
伏かの二者択一をせまられた時，信子，貞子という美しい姉妹の少女が，自分の布包から真新しい
制服を出して身につけ，手榴弾で自決する，という乙女の純潔話である。（４）固有名が限界まで
削除されている（金城信子，貞子以外に固有名がない。大胡太郎氏の指摘による）。（５）語り手の
「私」は人格化されない。いわゆる全知全能の語り手として設定されている。
その後，「ひめゆり学徒隊」の名を日本中に知らしめる上で大きな力を及ぼしたのが，石野径一
郎の小説『ひめゆりの塔』（山雅房版は1950年，河出書房版は1952年）であった。石野は，沖縄出
身であるが，沖縄戦当時は東京在住で自ら戦地を経験したわけではない。彼は，青山学院大学教授
の比屋根安定と在京沖縄キリスト教同志会主事の岩原盛勝から，糸満教会の牧師である与那城勇の
原稿を託され，これをもとに小説化を行った。この与那城のテクストは，三瓶の作品が「ひめゆり
の物語」をあまりにも「殉国美談」に仕立てすぎていることへの危惧から，これを修正する意図を
もって書かれたものである（同：9）。
石野は与那城の意図を受け止め，「ひめゆり部隊」が神話化されないように，主人公である「カ
ナ」を結末で死なさず，「明日への希望」を残して作品を閉じるなど，三瓶作品とは異なる形でそ
の出来事を伝えようとしている。しかし，山田によれば，「多くの読者にとって，女性の殉国美談
としての性格は払拭されなかった」（同：11）。その理由のひとつは，石野の『ひめゆりの塔』が
『令女界』という「乙女雑誌」に連載されたことにある（連載の開始は1949年９月）。「端的にいっ
てしまえば，読者の女性たちが，涙を流すための悲劇があらかじめ，期待されていたのである」
（同：11）。「読者は，陰に，ひめゆり学徒の死の悲劇にカタルシスを感じていたのであり，与那城
や石野の創作意図を離れて，殉国美談として読んだのである」（同：12）。
こうしたフィクションとしての「ひめゆりの悲劇」に拮抗する形で語られてきたものとして，当
事者たちによる「証言」を位置づけることができる。その出発点は，ひめゆり学徒隊の引率教員の
一人であった仲宗根政善の『沖縄の悲劇』（1951年）である6。仲宗根はみずからの経験と，ひめゆ
り部隊の生存者たちの手記をベースに，きめ細かく「事実」を記録し伝えようとしており，「三瓶
や石野のテクストとはリアリティの強度が決定的に異なっていた」。「ひめゆり言説をフィクション
の領域から史実の領域へと旋回させた」のは，『沖縄の悲劇』である（同：14）。
数多くの教え子たちの死に至るまでを記録した『沖縄の悲劇』は，まず何よりも「死者への鎮
魂」（同：14）の書であった。そのために，この書物においては，まず何よりも「死者の言葉の再
生」が目指されており，「読者への説明責任」や「作品の一貫性」に対する配慮は二次的なものと
なっている。山田によれば，「語りえない死者が，自らの死をもっともよく知っているものであり，
また同時に，もっとも無念を抱えたものである」という認識に仲宗根は達しており，死んでいった
学徒たちの遺した「厳粛な事実」を誤りなく伝えることを義務として背負っていた。それゆえに，
「事実を物語に収斂させることも，戦争の全体像
4 4 4
を明らかにすることも」（同：15）放棄されており，
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その分記述は「フラグメント化」し，読者による全体像の構築を阻むものになっている。しかし，
「学徒たち」の経験に最も肉薄した著作である『沖縄の悲劇』は，その後，「ひめゆり」の「物語」
が語られていく際に，決して無視することのできないテクストとなっていく。そして，この著作を
もとに作られた物語（フィクション）がさらに，「ひめゆり」の記憶を戦後日本社会の中に還流さ
せていくことになる。その中核を担ったのは，くり返し制作されていく映画作品である。
仲宗根政善の著作を原テクストとして今井正監督の『ひめゆりの塔』が作られ，封切られたのは，
1953年7であった。この映画の成功によって「ひめゆり学徒隊の悲劇」は日本全国に広まることに
なる。
この作品を含め，「ひめゆりの搭」はこれまでに４回映画化されている。
表１　「ひめゆりの塔」映画化作品
1953年　今井正監督　　　『ひめゆりの搭』（主演：津島恵子，香川京子）　　　
1968年　舛田利雄監督　　『あゝひめゆりの搭』（主演：吉永小百合，和泉雅子）
1982年　今井正監督　　　『ひめゆりの搭』（主演：栗原小巻，古手川祐子）　　
1995年　神山征二郎監督　『ひめゆりの搭』（主演：沢口靖子，後藤久美子）　　
再び山田によれば，映画制作が反復されるのは，「人気があって，いつの時代でも人々の支持を
集めるから」という理由だけではなく，土台となる仲宗根のテクストが「未完」であることに原因
がある。初版の刊行以降も，仲宗根は改版を重ね，記述の充実が図られ，その一方でテクストの
「分散傾向」は高まることになる。この収拾のつけられない断片の増殖は，「過ぎ去った事実をその
まま再現すること」の不可能性を物語るのだと山田は論じている（同：16）。
そのほかに，「ひめゆり」に関わる映像作品として，以下のものがある。
表２　「ひめゆり学徒隊」関連映画作品
1962年　小森白監督『太平洋戦争と姫ゆり部隊』（主演：南原宏治，上月左知子）
1995年　後藤秀司監督：アニメ『ひめゆりの搭』（声の出演：西村知美他）　　　
2006年　柴田昌平監督：ドキュメンタリー『ひめゆり』　　　　　　　　　　　
さらに，舞台にまで目を向ければ，「ひめゆり」の物語は，石野の小説が刊行された直後から，
頻繁に上演されていたことが確認される。その網羅的な情報を再構成することはできないが，早い
時期における舞台化の事例だけを確認するとすれば，1951年には，「白鷗高校演劇部」（脚本・宮
沢千鶴）による「ひめゆりの塔」が，東京・下谷公会堂で上演され，石井みどり舞踊団が石野径一
郎脚色で日比谷公会堂公演を，さらには沖縄公演を行っている。1953年には，浪曲「ひめゆりの
8塔」（脚色・内山惣十郎）が二葉百合子の手によって，帝国劇場で演じられている（石野径一郎
『ひめゆりの搭』講談社文庫版，「年譜」）。同じく1953年には，菊田一夫が宝塚歌劇団のためにミ
ュージカル劇「ひめゆりの塔」を書き，その初演は新珠三千代，明石照子主演で大好評を博したと
伝えられる（井上理恵「演劇時評」ブログより）8。
このようにして，「ひめゆりの話は何度も映画や書物などで取り上げられ」，「全国的な物語」へ
と発展していく。しかし，「平和祈念資料館」の『ガイドブック』の言葉を借りれば，結果として
その「物語」は「生存者の思いとは違
ちが
うところで，ひとり歩きすることになった」（前出：148）。
こうした流れの中で，戦後長らく自らの経験を語ろうとしてこなかった学徒隊の生存者たちが，
戦場の現実の「語り継ぎ」の活動に向かい始める。そのひとつの契機となったのは「ひめゆり記念
館」の設立に向けた動きであった。『ガイドブック』にはその経緯が次のように記されている。
戦後30年が過ぎたころ，亡くなった学友たちの三十三回忌
き
が行われました。沖
おき
縄
なわ
では三十三回忌で
すべての法要が終わることになっていますが，これで供養を終わりにしようとは誰
だれ
も思っていませんで
した。「亡き友の遺
い
影
えい
を集め，生きた証
あかし
として残そう」同窓生たちの心に，亡き学友らに思いを馳
は
せる
余
よ
裕
ゆう
が生まれてきました。その思いが，やがて「戦争の実相を語り継
つ
ぎ，平和の尊さを訴
うった
える資料館を
建設する」という社会的目的に 昇
しょう
華
か
することになったのです。（同：149）
この思いを受けて，「ひめゆり同窓会総会9」で「ひめゆり記念館」の建設が決議されたのが1982
年，活動の結果「ひめゆり平和祈念資料館」が開館したのは1989年６月23日である10。
自らの言葉でその出来事を語り伝えようとする当事者たちの意志にもとづいて設立された「平和
祈念資料館」が，「ひめゆり学徒隊」の体験を伝える最も中心的な場としてあることは言うまでも
ない。彼女たちの生きた現実を知るためには，『沖縄の悲劇』とともに「資料館」の展示や生き残
った学徒たちの手記にくり返し立ち戻ってみなければならないだろう。
かくして「ひめゆり学徒隊」の体験は，映画や書物を通じて広く大衆に流布する物語となり，他
方，体験の当事者たちによる懸命の証言によって語り継ぎの回路が開かれ，ある意味において制度
化されてきた。しかし，この流れに対して「違和」や「齟齬」の感覚を語る動きもある。その中に
は，「ひめゆり」が戦後日本の大衆社会の中で消費される「物語」として定番化し，反戦平和の
「象徴」として正典化（あるいは聖別化）されてきたことを揶揄し，政治的な意図をもってこれを
批判しようとする言説もある。吉田司の『ひめゆり忠臣蔵』（1993→2000）がその代表例だろうか。
吉田は，「ひめゆり」が「“沖縄戦の十
お
八
は
番
こ
”ともいうべき出色の悲劇の物語」として流通してお
り，その「内容はもう大
たい
慨
がい
誰でも知っていて半分ウンザリなのだが」「懲
こ
りずに何遍でも（…）描
かれ続ける」代物となっており，「本
ヤマトンチュー
土 側の感覚」では，『忠臣蔵』と変わらない「ワンパターン
の繰り返し」に堕していると言う。
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そう，私たちがいま見聞するひめゆりの物語とは，冷徹な歴史の証言というよりは，生き残った者たち
が余りにテープレコーダーみたいに語り過ぎて話が様式化し，いささかお芝居じみてきた“定番悲劇”
といってよかろう。学徒隊の乙女たちが砲火の中に次々と倒れてゆく段になると，「いよッ，大統領‼」
とか「待ってましたッ！」などと声をかけてやらないと可哀想な国民的「反戦」教訓劇，つまりは戦後
民主平和の十
お
八
は
番
こ
のストーリー，『ひめゆり忠臣蔵』とでも呼ぶべきものとなってしまった。（吉田
2000：152）
吉田のこのような悪態は，彼自身の言によれば，「沖縄では戦争に支払った被害と犠牲が余りに
大き」かったために，「被害者意識の特権化」が進んでしまい，わずかな「批判」や「悪口」にも
過剰反応を示すような〈反戦平和思想の聖地化〉が進んでしまったこと，そして反戦平和の運動が
被害者感情にばかりおもねる結果，加害責任も含めた日本人の戦争に対する関係を問えなくなって
いることへの警鐘として発せられている。日本の戦後における戦争の語りが，「被害体験の特権
化」に陥り，「身
み
内
うち
の，国内戦の被害や犠牲に限定され」，「侵略されたアジア諸国の悲惨」（同：
172）を捨象する類のものになっている。そしてその戦争被害の粋を語る「悲劇」として，「ひめ
ゆり」が使いまわされている，と言うのである。
この露悪的な発話は，戦争被害の当事者やその体験の継承者に対するまともな配慮を欠いている
という点でも，彼の真意の所在にかかわりなく政治的な悪意を吸い上げて流通しかねないという点
でもまったく評価することはできない。また，「ひめゆり」の語りに耳を傾けようとする者が，吉
田の言うような「被害者意識の特権化」にあぐらをかいているわけでも，その悲惨な物語に滂沱の
涙を流しているだけの存在でもないこと，むしろこの語りの受け取り方に戸惑いながら，なおそれ
を聞き届けようとする，かなり困難な作業を強いられていることを見ようともしていない（その意
味で，メッセージの受け手を軽薄なものと見ている）。そして何より，「ひめゆり学徒隊」の経験に
は，「沖縄戦」の本質に触れる決定的な要素があることを看過している点で，強く批判されてよい
だろう11。しかし，「ひめゆり」の体験をめぐる語り（語ること―聴くこと）の回路が，規範化さ
れた形で固定化され，「批判」や「疑問」を許容しないものになってしまう時，そこに生じかねな
いひとつの反応を例示している点では意味がある。私たちがこの反応を起点に考えるべきは，「ひ
めゆり」ひいては「沖縄戦」の体験を聞き届け，受け止めることが思いのほか難しい作業になって
いるという事実なのではないだろうか。
この文脈で想起されるのは，2005年に東京のある私立高校の入学試験（英語）の問題文に，「ひ
めゆりの語り部」の話は「退屈」だったという感想を抱いた生徒の話が使用され，批判を浴びた
「事件」である。この出来事自体の詳細な分析はここでの作業ではないが，その話題を「入試」の
問題に使うことについても，その使い方に関しても十分な配慮を欠いていたことは否定できないだ
ろう。しかし，その点を一旦措いてみるならば，ここで取り上げられたエピソードには十分に考え
られるべき論点が含まれている。まず何より，戦争の当事者が自らの言葉で，どれだけ誠実にその
10
体験を語っても，必ずその思いが聞き届けられるとは限らないということ。それを「退屈」と感じ
る人もいるし，それ以上に，「学校教育」や「平和教育」という場の中で強い規範性をもって語ら
れるからこそ，それに「反発」を覚える生徒もいる。ひめゆり学徒隊の体験が，教育的な講話とし
て提示されることによって，逆に「身体的な共鳴」をもって受け止めることが阻害される可能性も
ある。そのような，意図せざる結果をともないかねないものとして「教育」は実践されているはず
である。その点にまで及ぶものとして，この「事件」は，戦争体験の継承と「学校」という制度と
の関係を問い直させる契機であったように思える。
さらに時間を遡って，1991年に明治学院大学の学生たちによる『沖縄校外実習報告書』が強い
批判的反応を呼び起こした出来事を想い起こすこともできる。「大きな誤解と認識不足」と題され
た『沖縄タイムス』（1991年９月４日）の記事によれば，この報告書には，「（ひめゆり資料館で
は）被害者百％の顔をして“さあどうだ”という感じでひけらかされたという感じが多少あった」
とか，「（語り部に）不謹慎な事を言わせてもらえば“酔ってる”かもしれないと思った」といった
感想が記されており，これに対して案内役を務めた沖縄国際大学の学生や平和ガイドの関係者から
「認識不足もはなはだしい」という反発の声があがったのである。この出来事を受けて，当時明治
学院大学の教員であった加藤典洋は，『新沖縄文学』掲載の一文において，この『校外実習報告
書』に載った一人の学生の次のような「感想」を紹介している。
11月25日（日）
ひめゆりの搭の平和祈念資料館を見た。これでもか，これでもかと押し寄せる女学生の顔，顔，顔。
そして惨事を綴った手記。私はもう嫌だった。戦争の惨事は確かにこれでもか，これでもかの砲撃だっ
たのだ。それくらい分かっている。私はこの資料館の悪意が嫌なのだ。悪意と呼ぶには余りにも失礼な
ら死者とその生き残りの者，その同窓生たちの怨念が嫌だったのだ。何のための資料館か。戦争を２度
と繰り返さないためのもののはずだ。これじゃ自己完結してしまいそうだ。泣いている人もいた。当時
を思いだして，或いは想像力でもって。でも私は泣きたくなかった。実際は涙が出そうになったときも
あったけど，今私が泣いたら，この涙は私にとってのカタルシスにすぎない。（加藤1992：24）
その上で加藤は，異質な重力をもつ世界に触れた「二十歳前後の学生」の反応として，ここには
「しごくまっとうな態度」が示されているのではないかと問いかけている。そして，自分が感じた
ことを「入口」として「出口」を探し続けることの重要性を説く（加藤1992）。
筆者（鈴木）はこの報告書全体を見ていないし，この出来事の経過についてこれ以上の情報を得
ているわけではない。したがって，「論戦」そのものについてコメントする立場にはない。しかし，
この学生の一文からも，「ひめゆり」の体験を受け止めることの，ある種の難しさが伝わってくる
のは確かである。というのも，「ひめゆり学徒隊」の「惨事」を伝えようとする人々の言葉やふる
まいは，この学生を押しつぶそうとするだけの力をもって迫っており，かつ学生は，それをどのよ
うに受容すれば「正しい」「この場にふさわしい」ふるまいになるのかも「知っている」ように見
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えるからである。そして，だからこそ，この「語り継ぎの場」（コミュニケーションの空間）にお
いて効力をもとうとする「コード」に飲み込まれまいと必死になっている。「悪意」や「怨念」と
いう強い言葉は，自分に迫って来る「重い」意味をもった現実を一旦はねのけようとする，防衛の
呪文のように思える。
これと関連して，「体験」の了解は，認識や知識の水準にはとどまらず，身体的で情動的な共振
の次元における呼びかけをともなうことも示されているだろう。学生は，それを受け止めるだけの
「身構え」を取りえていない。だから，「押し寄せる」「顔」を前にしてたじろぎ，これを一旦払い
のけようとしなければならないのだろう。
こうした「拒絶」の反応は，この学生に限ったことではない。「私」たちは，ある強度をもって
「体験」が語られたり，「メッセージ」が伝えられたりする時，その内容それ自体だけでなく，その
意味を規定する「コミュニケーション・コード」の構成のされ方，あるいはその拘束力に反応する
ことがある。そして，時としてそれは「正しさ」への反発として現れる。押しつけられた（と受け
手には感じられる）「正しさ」を一旦宙づりにしなければ，その体験やメッセージに対して「自発
的」な応答を繰り出すことができない。その意味での「自由」の領分をどこまで確保し，許容する
ことができるのか。戦争体験の語り継ぎの場に課せられる，ひとつの問いがそこにあるように思わ
れる。
さらに一般化して言えば，どのようなメディアによって，どのような社会的文脈性の中で，いか
なる相互身体的な関係において，その体験は語り継がれうるものとなるのか，という問いを発する
ことができる。私たちは今，経験の伝承が思いのほか稀有な可能性にしか開かれていないことを認
識し，そこから「ひめゆり」の想起・想像の可能性を思考すべきなのかもしれない。
４．今，「ひめゆり」の記憶を語り継ぐということ
「ひめゆり学徒隊」の記憶をめぐるさまざまな言表の流れを簡略にたどってきた。その出来事を
再び想起し，これを表出しようとする試みは，否応なくこうした一連の流れの上に位置づけられ，
同時に，既成の作品に対する差別化を求められる。それは，現時点で「ひめゆり」を描くことの意
味が問われざるをえないからであり，同時に，どのようにこの出来事を再現＝表象すれば，それは
「伝わる」ものになるのかを意識せざるをえないからである。くり返しそれを語ったり演じたりす
ればそれだけで読み手や観客を惹きつけるものになるとは限らないところに，「ひめゆり」をめぐ
る現在の状況があるように見える。
今「ひめゆり」を語ることにともなう「表象と伝達の困難」は，先にも触れたように多層的な理
由によるものであるが，最も基本的には，語り手の現在を支える枠組みと，語られるべき出来事を
成り立たせていた現実構成の様式のあいだに，乗り越えがたい溝があるということに求められるだ
ろう。
M・アルヴァックスが「記憶の社会的枠組み」という概念によって論じたように，過去の出来事
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は「現在」の「私たち」の視点から「再構成」される形で想起される一面をもつ（Halbwachs
1925）。今自分たちがもち合わせている「想起の枠組み」，「表象の図式」，「発話の様式」を作動さ
せるところから出発しない限り，「私たち」はそれを再現し，有意味な現実としてこれを共有する
ことができない。その一面において，想起とは「現在」の視点からの「過去」の「領有＝我有化
（appropriation）」である。
しかし，他方において私たちは，すべての過去の現実を，「現在」の認識図式のなかに回収して
しまってよいわけではないことを知っているし，自分たちの「手持ちの枠組み」を当てはめるだけ
では，容易に手の届かない「過去」のリアリティがあることを感受している。戦時の出来事を表象
することにしばしば付随する戸惑いは，自分のもち合わせている「図式」が表象の「枠組み」とし
て適切なものであると感じられないということ，その出来事を再現するにふさわしい様式があると
しても，それが自分たちのものではないという直感が働くことに由来する。そのような場合に「私
たち」がその出来事を語り継ぐためには，自分の手持ちの枠組みの外へ出ること，日常化した現実
認識や想起の図式を超えて，あるいはそれを壊して，その対象の側に取り込まれていくことが必要
になる。
「記憶」は「私」たちによって「領有＝我有化」されなければ表出可能なものにならない。しか
し，「記憶」はそれ自体において「他者」であり，「私」が「私自身の自同性」にとらわれているあ
いだは，決して手の届くものにならない。「記憶」の再現は，この「我有化」と「他有化」の拮抗
の中に生じる。ここに，想起という営みに内在する固有の緊張がある。
今「ひめゆり学徒隊」の記憶を語るという営みも，「自分の世界に引き寄せる」ことと，「他者の
世界に引き寄せられる」ことのせめぎあいの中に生じざるをえないだろう。体験者の語りを単純に
反復するだけでは，「私」たちの現実感に迫るものにはなりえない。しかし，一方的に自分たちの
枠組みの中に回収してしまっては，「戦時」の現実に迫ったことにならない。二律背反的な要求を，
どのようなバランスで，またどのような方法によって受け止めるのか。そして，その緊張を引き受
けることの中から，どのような表象の可能性を切り開いていくのか。そこに，個々の表現者の模索
のポイントが見えてくるはずである。これを念頭に置きつつ，次章からは，今日マチ子とマームと
ジプシーそれぞれの「表現」に寄り添っていくことにしよう。
【注】
１）「一般住民も根こそぎ戦場に動員された」沖縄では，「正規の軍人・軍属」以外に多くの「戦闘協力者」
が存在した。この時，「学徒隊」の動員の法的根拠が問題となる。福間良明によれば，「沖縄戦当時，兵
役対象年齢は17歳以上45歳以下とされていたが，学徒隊の場合，17歳未満の者も多かった。義勇兵役法
では，15歳から60歳の男子と17歳から40歳の女子の全員を徴兵とは別に国民義勇戦闘隊に服役させるこ
とが定められていたが，この法律が公布されたのは，1945年６月23日，沖縄守備軍の組織的戦闘が潰え
た日であった。当然，鉄血勤皇隊であれ女子学徒隊であれ，陸軍には何の記録もなく，沖縄守備軍の資
料類はあったとしても，戦火で消失していた」（福間2006：169-170）。軍人・軍属に対する戦後補償の
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枠組みは，「遺族援護法」や「軍人恩給法」に定められるが，もとより「沖縄戦の住民犠牲者」にはなじ
まないものであった。
２）小林照幸によれば，「ひめゆり，とは一高女の『乙姫』，女師の『白百合』の校友会誌を合わせてできた
『姫百合』が由来」であり，「ユリ科の植物名に由来するのではない」。「沖縄県立第一高等女学校，沖縄
師範学校女子部の同窓会は『ひめゆり同窓会』となり，両校を総称して『ひめゆり学園』と呼ばれるよ
うになっていた」。「ただし『ひめゆり』の平仮名表記は，沖縄戦が終わってからのこと」であり，「『姫
百合学徒隊』『ひめゆり学徒隊』も戦後の通称で，沖縄戦当時は『一高女生』『師範生』と表記されてい
た」（小林2010：15）。
３）なぜ「ひめゆり学徒隊」の記憶が特に好んで受容される物語となったのか。福間良明は，同様に沖縄で
動員された「健児隊」の物語との対比において次のように論じている。「何の疑問も抱かず，『純真』で
『健気』に日本兵の看護に勤
いそ
しむひめゆり学徒隊が語られるなかでは，日本と沖縄はきわめて調和的に描
かれる。スパイ容疑での住民虐殺や集団自決の強要といった事実，国内唯一の戦場と化した沖縄を米軍
に基地として供与することで，戦後の『平和な日本』を築き得たという政治性―それらは忘却され，
ただ，日本は何の非難も受けずに『純真な看護婦』に癒される存在として表象される。日本と沖縄の間
に横たわる戦時および戦後のヒエラルヒーは，兵士としての『男』と母性・聖性を帯びた『女』の関係
性に転化されることで，ますます見えにくくされる」（福間2006：171）。「戦後」における「ひめゆり」
受容の心理的・政治的な機制がここに指摘されるとおりであるとすれば，その「国民的」な欺瞞が暴か
れてしまったあとになお，「ひめゆり学徒隊」の体験をどう受け止めるのか，という難しい問いに，今私
たちは直面しているとは言えないだろうか。
４）今日マチ子に沖縄戦を題材とした作品を描くように依頼し，説得したのは，雑誌『エレガンスイブ』
（秋田書店）の編集者・金城小百合である。マームとジプシーの沖縄公演（2015年８月）のプレトークに，
今日マチ子，藤田貴大，原田郁子とともに登壇した本人の言によれば，金城の両親は沖縄出身，彼女自
身は三重県に生まれ育つ。「本州」における沖縄（戦）の語られ方に「違和感」を感じており，自分と沖
縄戦をつなぐものがやりたいと考え，今日マチ子にこれをもちかけたという。
５）今日マチ子は当初，金城からの依頼を断ったようである。上述の「プレトーク」での発言によれば，沖
縄の人々の戦争に対する「テンション」に巻き込まれたくないと感じたからである。しかし，「少女の視
線」で沖縄戦を描いてほしいという金城の強い勧めを受けて，『cocoon』の制作に向かうことになる。
６）「ひめゆり学徒隊」を引率した教員によるもうひとつの重要な証言は，「学徒隊長」であった西平英夫に
よって記されている。『ひめゆり学徒隊の青春』（三省堂新書）として1972年に刊行されたこの著作は，
1995年に『ひめゆりの搭―学徒隊長の手記』（雄山閣）として新版が刊行されている。西平の手記と
仲宗根の手記はテクストとしての性格を大きく異にしており，その差異の検証は重要な課題であるよう
に思われるが，それは本稿の射程を外れるので，後日の課題としたい。
７）山田は1954年としている。
８）2016年にも，新国立劇場演劇研修所の公演として「ひめゆり」が上演されている。脚本・瀬戸口郁，
構成・道場禎一，構成・演出・西川信廣。2016年８月４日～６日。新国立劇場小劇場。これは，宮良ル
リ『私のひめゆり戦記』，西平英夫『ひめゆりの搭　学徒隊長の手記』，仲宗根政善『ひめゆりの搭をめ
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ぐる人々の手記』をベースに，朗読劇として再構成されたものである。
９）沖縄師範学校女子部と沖縄県立第一高等女学校の同窓会（ひめゆり同窓会）は，1946年から活動を行
っている。普天間朝佳によれば，「その結成の目的は第一には同窓会の活動拠点となる同窓会所有の土地
を取り戻すことであった」が，これとともに，「沖縄戦で戦死した亡き師亡き同窓生たちの慰霊活動」が
行われてきた。同窓生たちは，「ひめゆりの塔」慰霊祭や，「鎮魂の場としての塔及び敷地内の整備保存
に尽力してきたのである」（普天間2015：92）。
10）「ひめゆり平和祈念資料館」の開設の前段には「母校の再建」に向けた運動があった。「1970年代の後半，
ひめゆり同窓会は沖縄戦で消滅してしまった母校の再建を模索するようになる」。しかし，資金と将来の
運営面での不安からこれを断念せざるをえなくなり，その後浮上したのが「平和祈念館の建設」案であ
った。そのきっかけとなったのは1980年に新聞社の主催により開催された「あれから35年―ひめゆり
の乙女たち」展であったという。ただし，「戦後一貫して亡き師亡き同窓生の慰霊活動に取り組んできた
ひめゆり同窓会が，平和資料館の建設に取り組むのは，自然の成り行きでもあった」（普天間2015：93）
11）『ひめゆり忠臣蔵』に対して，新崎盛暉は，著者（吉田）が「ウチナーンチュ」を激怒させることを期
待しているらしいが，と前置きして次のように語る。「わたしにいわせれば，この本をまともに読んだも
のの大方の反応は，嘲笑とないまぜになった苦笑といったところではなかろうか」。「私たちがこの本を
読んで苦笑せざるをえないのは，それがあまりにもひとりよがりな点である。大仰なことばによって書
き連ねられている中身の何と無内容で，陳腐なことか」（新崎，1994：16）。そう言いながらも，新崎は
「沖縄においてさえ，この本への部分的共感」があることを見落としてはならないと言う。それは「沖縄
戦研究が聖域化させられたり，私物化され」たりして，「沖縄戦が，壮大なモニュメントの中に封じ込ま
れようとする状況」（同：17）への苛立ちの表明である，と。『ひめゆり忠臣蔵』という「アダ花」（同：
17）に学ぶ点があるとすれば，「沖縄戦」の「研究」や「語り」を，あけすけな批判を許さない「聖域」
として構築してしまうのではなく，その言説の場を支えている構造を解き明かすことの必要を示唆して
いるという点にあるのかもしれない。
15
「ひめゆり学徒隊」を想起／想像する
第１章　少女性と戦時性のあいだ―今日マチ子『cocoon』を読む
お菓子
なくてもいいはずなのに，やめられないもの。
それは恋だったり，戦争だったり。
（今日マチ子『アノネ、』「あとがき」）
１．「少女性」の表象
今日マチ子という表現者の位置を見定めるのは，必ずしも容易ではない。
彼女は，1980年，東京都に生まれる。女子学院高校から，東京芸術大学美術学部に進み，さら
にセツモードセミナーにも学んでいる。芸大在学時代から，1ページのフリーペーパー『Juicy
Fruits』発行。2004年，その発展型としてブログを開設し，『センネン画報』の掲載を開始。2009
年から『モーニング』公式サイトに『みかこさん』を連載（2013年まで）。同年，『エレガンスイ
ブ』にて，『cocoon』の連載を開始している（2010年７月まで）。
マンガ史の中では，「24年組フォロワーズ」の一人としてよしながふみや今市子などと並べられ
たり，「ニューニューウェーヴ」の一人として，高野文子のあとに置かれたりする。「ネオ少女マン
ガ」の系譜として，岩本ナオや小玉ユキ等と比較されることもある（ヤマダトモコ　2013　参照）。
しかし，「マンガ」という表現領域の内部だけに，彼女の立ち位置を押し込めてしまうことはでき
ない。その経歴から考えてみても，今日マチ子は，ファインアート（芸術）とポピュラー・カルチ
ャー（ここではひとまず，マンガ）の境界領域に育ってきた表現者であるからだ。
言うまでもなく，芸術とマンガは今も領域的に区分され，制度化されている。しかし，ファイン
アートがポピュラー・カルチャーに流れ，マンガが商業的娯楽の域を超えてヴィジュアルアートに
接近する動きは，「ポップ・アート」が登場した頃から加速度的に進行してきた。キース・ヘリン
グや村上隆の「アート」はマンガとどう違うのか。大島弓子や萩尾望都や高宮恵子（24年組）の
「絵」は，アートとどう違うのか。そのあいだに，明確な一線を引くことは容易ではない。さらに
は，マンガ・アニメが「クール・ジャパン」のようなフレームの中で，海外で「アート扱い」され
る状況も重なり，重複領域はさらに広がっていく（美術館や文学館における，「マンガ家」の作品
の展示がそれを物語る。近年の例を挙げれば，世田谷文学館における「岡崎京子展」（2015年）や
「浦沢直樹展」（2016年））。その中で，あえてどちらともつかない形で「表現」を追求する人たち
が現れる（例えば，佐々木マキやしりあがり寿）。今日マチ子も，そうした境界領域の表現者の一
人であると言えるだろう。彼女は芸大を出て，現代アートとマンガの近接点で，「作品性」の強い
表現活動を行ってきた人である。
そして，この領域横断性とつながる形で，「ガーリー・ポップ・カルチャー」とでも言うべき領
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域の浮上を考慮する必要がある。「ガーリー」という言葉が広く使われるようになったのは，1990
年代半ば以降のことである。文字通りには「少女的」という意味だが，どこかとがった個性的なフ
ァッションセンスをもち，サブカル系のポップ・アートに通じている女の子という印象がともなう。
そのイメージを形成するひとつの母体は，雑誌『Cutie』（1989年創刊）であった。周知のように，
この雑誌には，岡崎京子や安野モヨコといった「少女マンガ」の枠を超えた，「サブカル系」の描
き手の作品が掲載されていった。今日マチ子は，この流れの中に位置づけることのできる表現者で
もある。同一の媒体から生まれてきたという意味ではなく，岡崎京子たちが切り開いた「可能性の
空間」に登場した次世代の描き手であるという意味において。継承されるのは，先鋭的な（とがっ
た）少女的感性の表出である。その形成過程は，初期の『センネン画報』（サイト上で，2004年か
ら見ることができる）にたどることができる。
最初期の『センネン画報』では，一作品10コマぐらいからなるナンセンス・ギャグマンガが中
心であった。しかし，2005年の途中ぐらいから画風が変わっていく。色が使われるようになり，
セリフ（文字情報）が少なくなっていく。コマ数が減少する。ギャグではなく，「一瞬」の感受性
を切り取るような，その意味での「アート性」が高まっていく。そして，2007年には，ほぼ今の
「今日マチ子」的なスタイルが確立されている。
〔１〕「終電」　今日マチ子のセンネン画報（2004年８月29日）
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こうして，日常の中の，「直接的には言い表しがたい」繊細な感覚を，「提喩的」（部分・細部か
ら，その背後にある全体を暗示する）または「隠喩的」（類似的な印象によって，何かを暗示す
る）に表出する作品が産出されていく。このような方法によって，「少女的」な感性が描き出され
るようになる。そして，ストーリーマンガへの展開がこれに続く（初期の集大成が『みかこさん』，
最近では，『５つ数えれば君の夢』などがあげられる）。その今日マチ子が，「沖縄戦」の記憶，「ひ
めゆり学徒隊」の物語を主題とした作品に取りかかるのは，既述のように『エレガンスイブ』の編
集者の強い勧めがあったからである。
「少女的感性」の表出者である今日マチ子にとって，「戦場」を描くことには小さからぬ緊張があ
ったに違いない。「少女的なるもの」（その身体，感性，思考様式）を成り立たせている「世界」の
あり方（例えば，現代の消費社会や学校空間）と戦時のリアリティのあいだには，決して小さくは
ない「落差」があり，同じ「少女」であっても，その感じ方，ふるまい方において大きく異質な存
在であらざるをえないからである。しかし，これもまた先に触れたように，この「隔たり」の感覚
こそが今日マチ子に「ひめゆり」の記憶を語る（描く）ことをうながしているのだ。
では，そこにある「隔たり」はどのように扱われ，いかなる表象構成の中で作品化されてきたの
か。この問いを念頭に置きながら，『cocoon』（2010年）を読んでいく。まずは，その物語の概要
をたどり直してみよう。
〔２〕「靴隠し」　今日マチ子のセンネン画報（2007年４月24日）
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２．物語とその主題的な問い
〈物語〉
主人公の少女はサンと名づけられている。サンは「島」の女学校に通っている。
「島」は戦時下にあり，空襲で同級生（ユリ）が大きな火傷を負う。
その学校に，マユという少女が転校してくる（島で生まれたが，東京で育ったという，背の高い，
スポーツ万能の少女である）。
やがて，戦況が慌ただしくなり，彼女たちは看護隊として軍事活動に協力することになる。ガマ
（洞窟）に設営された軍の病院で，負傷兵の看護にあたる。凄惨な状態の傷病兵の姿，そして死者
たちの処置に従事する女学生たち。
男の人がこわいといって怯えるサンに，マユが暗示をかける。「ここには男の人なんていない。
男の人はみんな白い影法師」だと。そしてマユは，「想像してみて―自分たちは雪空のような繭
に守られていると」とサンに語りかける。
しかし，傷病兵の数は増え，看護隊の中にも病人や死者がうまれる。タマキは砲弾に腹を裂かれ
て死ぬ。ヒナは目が見えなくなり，やがて衰弱して死んでいく。
そして，解散命令。隊員はそれぞれの判断で，南の岬を目指して走れと指示される。マユとエッ
ちゃんとともに逃げるサン。しかし，エッちゃんは砲弾に当たって歩けなくなり，自分の頭を石で
打って自決する。
ある晩。水を飲みに出たサンは，錯乱的な状態の男に襲われ，レイプされてしまう。かけつけた
マユは，その男の首を絞めて殺害する。
追いつめられて自決を決意する同級生たち。「きれいな体のまま」死にましょうという彼女たち
の輪に，サンは入ることができない。マユは「死ぬのは負けだ」とサンに語りかける。「繭を破っ
てふ化するんだ。絶対に学校に戻るために」。
島尻にたどり着くマユとサン。砲撃にあって，傷を負うマユ。絶え絶えの息の中で，マユはサン
に「好きだよ」，「ずっと一緒にいたいよ」と告げ，「おまじないしてくれないか」と頼む。「わたし
たちは想像の繭に守られている。誰もこの繭を壊すことはできない」と。「ちょっと楽にするね」
と言ってマユの服を脱がす。そこには，少年の体が現れる。
米軍に収容され，生き延びるサン。「繭
マユ
が壊れてわたしは羽化した。羽があっても飛ぶことはで
きない。だから―生きていくことにした」というサンの内言とともに作品は閉じられる。
作中では「ひめゆり」という名称は一度も用いられていないし，それ以前に舞台が「沖縄」であ
るとも明示されていない。しかしその「島」が沖縄をイメージさせる「南島」として描かれている
ことは明らかであるし，物語の基本的な筋立てが「ひめゆり学徒隊」の体験にもとづくものである
ことも疑いえない。
「この物語は，実在するテーマを題材とした，フィクションです」と，今日マチ子は単行本の扉
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に注記している。そして，「あとがき」では，次のように記している。
こどものころ戦争がとてもこわかった。
現代の少女が，昔の戦争の本を読んで，夢をみる。
そういう話を描こうと思いました。
　着想のきっかけになった沖縄のひめゆり部隊のお話をきき，じぶんが同じくらいの年齢で，そんな日
常が始まったならどうするか想像しました。残酷な現実や，大きすぎる敵に対して戦う方法があると
したら，それはじぶんたちの甘やかな想像力なのかもしれません。
砂糖で鉄は錆びるのか。（208）
「ひめゆり」の実話ではなく，その話をきいた現代の少女が「夢に見た物語」だという位置づけ。
それが，ある種の倫理的で政治的な配慮にもとづくものであることは先にも触れた通りである。今
日マチ子は，「ひめゆり学徒隊」の体験をそのまま再現するのではなく，その状況を借り受け，そ
こに「現代の少女」を投入することによって，ひとつの主題を設定しようとしている。それは少女
たちの「甘やかな想像力」が「残酷な現実」と戦う方法となりうるのか（＝「砂糖で鉄は錆びるの
か」）を問うということである。
３．「少女の感触」と「戦時の現実」
今日マチ子は，『cocoon』と『アノネ、』を描いた動機についてこう語っている。
教科書に載っているようなアンネ・フランクやひめゆり学徒隊ではなくて，本当にそこにいた少女の
感触を描きたいんです。彼女たちは最初から特別なひとだったんじゃなくて，ふつうの少女だったはず
で，たとえば，わたしも大概ふつうですけど，このあとなにか悲劇があって，自分の残したツイッター
とかブログの文章が聖典みたいになってたらびっくりすると思うんです。
（…）
だったらアンネやひめゆりの子たちもそうだったんじゃないのかなというのが執筆の動機としてあり
ました。（今日・しりあがり2013：59）
「ふつうの少女」，「女の子っぽいやらしさ」，「少女の感触」を描くこと。そこに，これらの作品
の執筆の動機があると今日は言う。しかし，それは日常の中の「少女」ではなく，「沖縄戦」や
「ホロコースト」という状況の中に投げ込まれた「ふつうの少女」である。
ここでは，「少女の感触」を描くために「極限状況」が選ばれているとも言える。「ふつう」では
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ない状況の中に，「ふつう」の女の子を投げ込むことで得られる効果。そのコントラストの効果は，
確かに働いている。
しかし，同時に，「戦時的状況」が「少女的な生」のメタファー（相同性にもとづく暗示）にな
っている面もある。したがって，逆に，「戦時的極限状況」を描くために，「少女」の身体が要求さ
れているとも言える。その状況の生々しさを「体感」的に表出するためには，「ふつうの女の子」
の犠牲が必要なのだと言わんばかりにも見える。
いずれにせよ，「少女性」と「戦時性」という「対極」にあるはずのものの「接続」が，作品の
トーンを形作る。それによって今日は何をしているのか。何が私たちの前に開かれているのだろう
か。
夏目房之助は，『ユリイカ』誌上の今日マチ子論で，『センネン画報』を見た時，デビュー当時の
村上春樹を思い出したと言って，次のように言葉を継ぐ。
イメージの喩えが織りなす幻想的な断片が集まって，ゆるやかなオハナシの影のようなものを連想さ
せる。
想像力の架空さの水準は，幻想や妄想のレベルにある。「わかる」と「わからない」の中間に浮遊す
る「喩え」のイメージの連鎖による繊細なつぶやきを，ひたすら泡のように吐き出し続ける。続けるこ
とのうちに「何か」を期待するような気分とともに。
けれど，その気分には多分切実なものが詰まっているに違いないと感じさせる。
（夏目2013：66）
『センネン画報』の，いくつかの作品を見たとき，この夏目の「感想」は正確な言葉であるよう
に感じる。
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ここで大事な点は，「わかる」と「わからない」の中間に浮遊する「喩え」として，今日マチ子
の「絵」は作動しているということ。そして，その「わかる」と「わからない」のあわいにあるも
のをイメージし続ける営みには，どこか「切実なもの」が詰まっている，ということである。
さしあたり「少女性」という言葉でくくったものは，「わかる」と「わからない」の中間にある
と言える。それは，「喩え」をもってしなければ言い当てられないような「何か」として感じ取ら
れている。このような領域を，隠喩的体験領域と呼んでみよう。
この時，「戦時的リアリティ」もまた，もはや（私たちにとっては）「隠喩的体験領域」にあるの
〔３〕「水門」　今日マチ子のセンネン画報（2009年６月９日）
〔４〕「この柿食えと敵のいう」　今日マチ子のセンネン画報（2014年11月20日）
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ではないか，と思える。夏目は，同じ論考の後半で『cocoon』に触れ，次のように語っている。
「戦争」は，この国では今でも，「太平洋戦争」「第二次大戦」「敗戦」を強く意味している。そこには
「伝えられない」「わからない」という諦念と，しかし，間違いなくその「現実」の末に現在があるとい
うすわり心地のひどく悪い言葉の領域がある。（夏目2013：72）
私たちは「戦後」を生きている。つまり，戦争の帰結として生まれた世界・社会の中に生きてお
り，その限りでは戦争の影響下にある。そのことを多くの人が漠然と感じとっている。しかし，そ
の戦争の体験とは何であったのかは，（戦争体験世代から見れば）伝えられないし，（戦後世代に
は）分からない。その諦念の中で，ひどく「すわり心地の悪い」思いをしている，と言うのである。
だから，「戦争」は「わかるようでわからない暗喩的表現」（同：72）を呼び起こすしかない，と
夏目は言う。もちろん，「わからない」ことを「生々しく表現する」というどだい無理な課題の担
い手として今日マチ子を位置づけ，今日マチ子の戦争表象の「あやうさ」を理解しようとしてのこ
とである。
そうすると，少し乱暴ではあるが，次のように言えるだろうか。
今日マチ子は，「少女の感触」を描くために「戦争」というメタファーを求め，「戦時の現実」を
描くために「少女」というメタファーを必要とした，と。
では，どのような「メタファーの配置」によって，二つの「体験領域」は描出されているのか。
これについても，すでにかなりのことが論じられている。
４．「スイーツ」―「お菓子」と「砂糖」
今日マチ子の作品に頻出するイメージ群のひとつに，「甘いもの」（スイーツ）がある。このスイ
ーツのイメージが「少女」のイメージに連動するものであることは言うまでもない。
夏目は，非常に巧みに，それがどのような意味で「少女的な世界」の喩えになるのかを語ってい
る。
今日マチ子は，「おやつ」「菓子」「丸くて小さいモノ」「マーブルチョコ」などの喩えに，少女の心的
世界を「何となく」イメージさせている。
柔らかくて，甘くて，濃密で，繊細で，他の様々なものから閉じようとする心性。泡のように薄い膜
や，マーブルチョコのようなコーティングで閉じられた世界。（同：68）
今日は，それを「戦争」の表象の中に持ち込んで見せる。『いちご戦争』のいくつかのページを
見てみよう。
23
「ひめゆり学徒隊」を想起／想像する
いちごポッキーの槍に腹を貫かれ，死んでいく戦闘服の少女。キャンディーのはらわたを露出さ
せながら，息絶える少女。
どう見ればいいのか，一瞬の困惑を誘うような，「矛盾する」イメージの衝突がここにある。そ
れは，見る者の身体に異質な「態勢」（佐藤2014）を呼び起こす。「いちご」というものを迎え入
〔５〕「まさか，自分が…」　『いちご戦争』より
〔６〕「あのこのはらわた」　『いちご戦争』より
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れようとする私の「態勢」と，「腹を破られて死んでいこうとする人」を見るときの私の「態勢」
は明らかに違うものである。だからこれらの絵は，異質な態勢を呼び起こす，矛盾した情報を同時
に提起する。そこにある種の「ショック」が生まれる。
しかし，両者は単に異質なだけではない。双方に意味素の類似性があるから，相互にメタファー
としての働きを得ることができるのである。
分かりやすいところでは，いちごやスイカの「赤」が「血」の「赤」に通じているし，ポッキー
は「槍」と同じ形をしている。さらに言えば，甘いもの（砂糖）はどろどろと溶けていく感じを伝
える。マーブルチョコやキャンディーのような小さいものがたくさんあると，それはぼろぼろとこ
ぼれていくものになる。あるいは，食べ終えたスイカの皮が描かれると，汚くなって捨てられてい
るもののイメージを喚起する。そうした一連の意味素は，崩れ落ちていく身体や，打ち捨てられて
いく生命の残骸さとイメージ上の呼応関係をもつ（もちろん，私たちが日常的にお菓子や果物を食
べるときには，そういうネガティヴなイメージは周辺化されて，浮上してこない。それでも，「お
いしく」て「かわいい」ものの周辺に，どこか「汚く」て「むごい」感じのする要素は確かにあ
る）。戦争の場面に挿入されることで，「スイーツ」が（少なくとも潜在的に）もっている「微妙な
感じ」が喚起されるのである。
５．「繭（cocoon）」―あるいは「イノセンスの持続」
もうひとつの重要なメタファーは，『cocoon』のタイトルワードにもなっている「繭」である。
この作品には，いたるところで，「繭」のように身を包むもの，あるいは空間が描かれる。この
「繭」が，男性的なものから，あるいは外的な脅威から身をまもる象徴的シェルターであることは，
すでに指摘されている通りである。
夏目は，「繭」が「男性恐怖と対になった少女世界の自立と閉塞」（夏目2013：70）を指すもの
だと言う。斎藤環は，今日マチ子が，その根幹にある「ナルシシズム」をも含めて「少女の想像
力」を徹底的に擁護しようとしているのだと論じ，その中心的なメッセージは「誰もこの繭を壊す
ことはできない」（斎藤2013：77）というところにあると読んでいる。大澤真幸は，『cocoon』に
ついて次のように言う。
作品の全体を貫いているのは，まさに，「マユ＝繭（cocoon）」の寓意である。繭は，蚕の幼虫を外
界から守るシールドである。同様に，サンに対しても，戦争の現実から自分を守ってくれる繭がある。
その場合の繭とは何か。空想である。戦場のただ中にあっても，美しい花園や愉しい学園生活を空想し
ていれば，あるいは空想のフィルターを通じて外界を見ていれば，現実は耐えられるものになる。（大
澤2013：82）
確かに少女たちは，想像力のバリヤーに身を包んで，この苛酷な戦場を生き延びようとしている。
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サンは，看護隊員として動員されいよいよ生家を離れなければならなくなった時，石鹸を手にこ
すりつけ，これを鼻にあてて病院までの道を駆け抜けていく。「肉の焼けるにおい」や「溶けたガ
ラスのにおい」から自分を守ってくれる呪術的なアイテムとして「石鹸の香り」が使われている。
病院に担ぎ込まれる兵士たち―男たち―に怯えるサンに，「空想の繭」を授けてくるのが，
マユである。「いいかい，サン。ここには男の人なんていない。男の人はみんな白い影法師」，「想
像してみて―自分たちは雪空のような繭に守られていると」（45-46）とマユは語りかける。
そして，このあと男たちはみな，白塗りののっぺらぼうとして描き出される。つまり物語の舞台
は，サンの主観的な世界，彼女が想像の力によって変換して見ていた世界となるのである。しかし，
この想像力のシールドを突き破って，随所に「現実」が露出する。切断された兵士の脚，腹を裂か
れて死んでいるタマキさんの最期の姿。おびただしい数の兵士の死体。その「現実」に抵抗して，
サンは必死に「空想」の幕を張ろうとする。「これは砂糖のにおい」，「ヘンゼルとグレーテルみた
い！暗い森を抜けるとおかしの家があって」（96）。しかし，戦場の現実は彼女の五感に襲いかか
って，このささやかな世界を破綻させる。血のにおいのする水，レイプしようとする兵士，手榴弾
で自決して飛散する学徒たちの体。彼女たちの戦争は，その暴力に抗して「空想」の世界を立ち上
げ続けようとする「想像力の戦い」としてくり広げられる。「戦場」をその「無残な現実」とは別
様のものとして思い描きながら，少女たちは島の南端に向かって走り続ける。物語の賭け金は，彼
女たちが「現実」の侵襲を退けて，「イノセント」な存在のままで生き延びられるかどうかに置か
〔７〕「想像してみて―自分たちは雪空のような繭に守られていると」　『cocoon』（p.46）
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れている。
しかし，海岸を目前にして，サンを守り導いてきたマユも銃弾に倒れてしまう。虫の息の中で，
マユはサンに，「おまじないをしてくれないか」と頼む。「わたしたちは想像の繭に守られている」，
「誰もこの繭を壊すことはできない」と。この最後のマユの台詞に，作品の主題的な問いが反復さ
れていることは言うまでもない。だが，この作品は斎藤環が言うように，「少女の想像力」を徹底
的に擁護しようとしているのだろうか。これについては，提示された表象のアイロニカルな側面に，
もう少し強調を置いて読むことができるように思われる。
６．「少女性」の両義的な位置
「残酷な現実」に立ち向かう術があるとすれば，それは「甘やかな想像力」の「繭」なのだ。こ
こに，この作品がさし出そうとするメッセージの核心があることは確かである。しかし，今日マチ
子は本当に「少女的な想像力」＝「繭」の力を信じて擁護しようとしているのか。あるいは，作家
自身がどう思っているにせよ，この物語は，そのような「信念」を伝える作品となっているのだろ
うか。
そこには，いくつかの読み方がありうるように思える。
作品の「あとがき」の中で，今日は，「サンは少女らしい無自覚な自己中心さを発揮しながら最
後まで生き残りますが，これは，夢のなかでは，自分と，自分を見つめる視点は決して死ぬことが
ないからです（それがどんなに悪夢であっても）」（208-209）と記している。これは，かなり微妙
な言い回しである1。確かに，想像力の「繭」に包まれて，サンは苛酷な状況を生き延びることが
できた。しかし，上の発言は，それが「夢」という設定だから許されるものだということを，作家
自身が自覚していることを示してもいる。
もとより，作品全体を通して，少女たちが紡ぎ出そうとする「空想の繭」は，「戦場の現実」を
前にしてあまりにも脆く，か弱いものであるように見える。例えば，「石鹸の香り」に守られて，
サンが戦場を駆け抜けようとする場面を見直してみよう。
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つぶやかれている言葉とは裏腹に，その表情は，彼女が「死体のにおい」，「溶けたガラスのにお
い」を感受してしまっていることを物語る。ファンタジーの防護膜はそのはじめからすでに脆弱で
ある。
そして何より，彼女が「のっぺらぼう」の男に犯されてしまうという場面をどう考えればよいの
だろうか。少女たちがその想像力によって，彼らを「白い影法師」だと思い込もうとしても，その
「男」によって彼女の肉体が蹂躙されてしまうという事実を防ぐことはできない。そして，マユは，
この男の首を絞めて殺害してしまう。二人はそれぞれに異なる意味において「イノセント」な存在
ではあり続けられなかった，と読むべきではないだろうか。
さらに気になるのは，「サン」を守護する「繭」の化身である「マユ」が，実は「少年＝男」で
あったという「オチ」がついていることである。「男」の存在を忌避して，これを「想像力」の力
でガードする。その力を授けているのは「マユ」である。だが，そのシールドをかけているのもま
た「男」というアイロニカルな設定が，最後に明かされる。それは，少女が少女自身の力では，
「繭」を構成しきれないということ，その「繭」の力を保証してくれる「他者」を必要とすること
を示しているのかもしれない。
そして，物語の最後に「マユ」は死に，サンの「繭が破れた」と語られている。それは，想像力
のシールドが破れ，彼女は「現実を生きていかなければならない」ということを示している。とす
れば，この「悪夢」は，「通過儀礼」の一場面に他ならず，いずれこれを抜け出すべき「過渡の状
態」として位置づけられていることになる。
〔８〕「でも大丈夫―わたしの手は石鹸の香りに包まれているから　『cocoon』（p.40）
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先に見たあとがきの記述が，「砂糖で鉄は錆びるのか」という疑問形で語られていることにあら
ためて留意しよう。「少女的な想像力」によって「戦争の現実を打ち負かすことはできるのか」と
いう問いかけ。これに，単純な「イエス」を返すことはできない。そのことを，この作品は物語っ
てしまっているし，今日マチ子もまたそれを自覚しているように思える。その点で，「少女らしい
無自覚な自己中心性」の中にこもって生き延びていくことへの，批評的な視線があることを指摘で
きるのではないだろうか2。
７．「繭」―その別様の解読の可能性
ここまで，「少女性」と「戦時性」の拮抗関係を軸に，作品が提示する主題的な形象の意味を考
えてきた。しかし，「繭」のメタファーは，この解釈軸には還元されない，別様の解釈の可能性に
も開かれている。
実際，この作品をある大学の講義の時間（早稲田大学文学部，「社会学特論」2014年度後期）に
おいて紹介したところ，一人の学生から，次のような「リアクション」があった。
今回の講義を聴いて，むしろこの作品が描こうとしているものは「戦争」なのではなく「学校」なの
ではないかと考えました。そして，その中に「カタストロフ」があるとすれば，「少女」に深く内面化
された学校的世界観の瓦解ということなのではないかと思います。この作品において「ひめゆり」の少
女が「学校」から「戦場」の空間へと（「学校」における世界観を内面化したまま）放り出されてしま
うということは，現代における「学校」から「市場」へと放り出されてしまうこととパラレルにされて
いると思います。その空間の移動に際して，「少女」は「少女」であることを許されない。これはアイ
デンティティの「カタストロフ」と呼べるようなものであると感じます。
「戦場」が現代の「市場」の比喩であるかどうかはともかくとしても，「少女」たちに幻想のシー
ルドをかぶせているのは，「学校」という制度ではないのかという指摘には掘り下げて見るべき論
点が含まれている。
ここで，「ひめゆり学徒隊」が「先生」によって引率されていたことの意味を考えてみる必要が
あるだろう。彼女たちを戦場に導き，軍への「献身的」な協力をうながしたものは，「教育」とい
う制度であった。そして，彼女たちがこの過酷な状況を受け入れ，戦場を駆け抜けることを可能に
したのも，「学校」がもたらした「幻想」であった3。こうした視点で見れば，「サン」に「幻想の
ヴェール」をかける「マユ」という「男」は，彼女たちを戦地へ「引率」した「教師」の寓意であ
り，その教師たちの行為を必然化した「体制」のありようを表すものではなかったか，とも思える
のだ。
こうした読みの可能性は，「学校」という制度が，「時間を組織化する制度」であるということ，
そして『cocoon』という作品が，不確かな未来に向けて人々（生徒たち）を駆り立てていく物語
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であることを思う時に，さらに意味を帯びてくるはずである（この点については，次章においてマ
ームとジプシーの『cocoon』を読みながら，さらに考えてみよう）。
８．「cocoon」と「ひめゆり」のあいだ
今日マチ子はこの作品において，「ひめゆり学徒隊」の体験に主題を取りながらも，これを明確
にフィクションの領域へと引き移し，現代の女の子―「少女」―の身体感覚に呼応する物語と
して再構成した。それは，一面において，この「出来事」の歴史的，政治・社会的文脈性を脱落さ
せ，「少女（性）」と「現実世界」との相容れ難さを語る現代的な物語へと変換させる行為であると
言える。
しかし，これを単純に，「沖縄戦下」の経験を「素材」として利用し，「自分たち」の世界観の内
に回収（領有）してしまったと評価するだけでは十分ではない。他面において，このようにして
「自分たち」の身体性に引き寄せる（我有化する）ことを通じてはじめて，ある隔たりの向こうに
あった「ひめゆり」の記憶に（表現者も，また読者も）触れることが可能になるからである。そし
て，この「他者の記憶」との接触は，「自分たち」の想像力・現実認識の枠組みを無傷のままには
おかない。少女たちが「大きすぎる敵」に抗するために立ち上げようとする「想像力のシールド」
は，「残酷な現実」に食い破られて，深く傷ついている。そして，「空想の繭」が現実の脅威にさら
されているこの感触が，「私」たちの身体感覚を触発するものとなっている。「沖縄戦下」という，
いわば「不釣り合いな」文脈に投げ込まれた「少女の身体」は戦時的な暴力になぶられ，むしろそ
の脆弱さを露わにしているようにも見える。
いずれにせよ「私」たちは，自分自身の身体を通じて，現実世界の感触を確かめるほかにない。
「戦場」の出来事を想起するという営みが，どのような身体の所作としてなされうるのか。これが
継続して問われるべきこととしてある。この点については，舞台版の『cocoon』における身体表
象・表出の形式とあわせて，またのちに（第３章において）論じ直すことにしよう。
【注】
１）この点は，『アノネ、』の主人公「花子」が「自分は主人公なのだから」「決して死ぬことはない」と思
っている，という設定にも通じている。
２）この点については，また別の機会に，『アノネ、』との対照の中でさらに論じてみたいと思う。
３）「教育」こそが「学徒たち」を戦場へと駆り立てたものであるという認識は，「ひめゆり同窓会」の活動
の核になるものでもあった。普天間朝佳によれば，平和祈念資料館の設立に向けて「総合プロデューサ
ーや沖縄戦研究者とともに展示内容について議論する中で」，「学徒生存者たち」は「自分たちが受けた
教育や沖縄戦に改めて向き合うことになる」。「当時自分たちが積極的に戦場に向かっていったのは，実
は教育の力によるものであったこと，沖縄戦は本土防衛の準備をする時間かせぎの捨て石作戦であった
ことなどに気づいていったのである」（普天間2015：93）。
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